"Puoi fare pipì per me?" Un'infanzia sotto il sistema della clinica del metadone

Aug 22, 2023

"Ehi amico, svegliati." Mio padre mi afferrò delicatamente le spalle e mi scosse avanti e indietro.

Infilai la faccia nel petto e mi avvolsi nel lenzuolo ingiallito. I bordi netti delle bruciature di sigaretta mi graffiavano la pelle.

"Andiamo, per favore alzati."

Ho aperto gli occhi, solo per essere accecato dalla sveglia digitale che lampeggiava, in numeri verdi fluorescenti, "03:00 AM" ancora e ancora, come faceva ogni lunedì mattina. Continuava a ronzare, vibrando violentemente contro il cassettone di legno.

"Papà, spegnilo", ho sussurrato, temendo che i trucioli di legno mi volassero in faccia.

"Puoi fare pipì per me, amico?"

"Non voglio davvero."

“Non posso tornare caldo, amico, lo sai. Perderò tutto. Se non prendo la medicina, sai che mi ammalerò gravemente. Si fermò e mi afferrò la mano. "Mi porteranno via da te."

"Papà, proprio non capisco." Tirai nervosamente un filo allentato dei pantaloni del pigiama.

“Amico, ho bisogno delle altre medicine. Mi aiutano a muovermi durante la giornata. Mi aiutano a sentirmi bene, così posso prendermi cura di te e della mamma."

"Bene, perché non dici semplicemente al tuo medico che ne hai bisogno?"

“Non ascolterà. Semplicemente non capiscono. Pensano di essere cattivi, che non dovremmo mangiare altro che quello che ci danno. Ma non sanno cosa significhi veramente. Non sanno quanto sia difficile tutto ciò”.

L'ho riempito completamente, per sicurezza. "Ecco, papà."

Mi sono seduto in silenzio.

Tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni un flacone di pillole vuoto e lo posò sul letto. "Puoi fare questo per me, per favore?"

"Ok ok." Presi il flacone delle pillole e cominciai a camminare lungo il corridoio fino al bagno. Lo seguì da vicino.

"Pensi di poterlo riempire a metà per me?"

L'ho riempito completamente, per sicurezza. "Ecco, papà."

Si è infilato un berretto, se lo è rimesso in tasca, mi ha preso la mano e mi ha accompagnato al piano di sotto.

Mia madre era inginocchiata sul pavimento e stava spalmando l'eyeliner marrone sugli angoli esterni di ciascun occhio formando delle piccole ali. Indossava i suoi abiti più belli: i suoi jeans Miss Me decorati, un maglione a righe Old Navy e un ampio cappotto foderato in pelliccia sintetica. I suoi riccioli erano folti, scendendo a cascata lungo la schiena. Si voltò verso di noi, rivelando labbra perfettamente delineate e palpebre abbronzate.

«Penso che Mark sia qui. Tutti pronti a partire?"

Abbiamo chiuso la cerniera dei cappotti, siamo usciti al freddo, ci siamo diretti verso la macchina e abbiamo iniziato il nostro viaggio di due ore nel nord dello stato verso una delle poche cliniche della contea di Blair, in Pennsylvania. Lo avevamo fatto ogni lunedì per quella che sembrava la mia intera vita, tutti e sette gli anni.

Era difficile credere che ci fosse un tempo in cui dovevamo andare lassù ogni singolo giorno.

L'autore da bambino teneva in mano bottiglie di metadone

Mi sono sdraiato sul sedile posteriore e ho guardato la neve cadere nella valle fuori dalla I-99. Annuivo dentro e fuori dal sonno, raccogliendo risatine, dolci melodie dei Nirvana e 311, e storie di feste liceali e incidenti tra ubriachi intorno al fuoco - dei "bei vecchi tempi" prima dell'Oxy, della prigione, della libertà vigilata e delle cliniche.

Sapevo che ce l'avevamo fatta quando l'auto cominciò a dondolare, mentre le gomme lottavano contro la ghiaia del parcheggio. Ho gemito mentre uscivo e sono stato accolto da feroci raffiche di vento. Il mio pigiama di Spiderman ha fatto del suo meglio per proteggermi dal freddo.

Ho seguito i miei genitori mentre si dirigevano verso la fine della fila, vicino al fondo della rampa metallica che avvolgeva l'esterno dell'edificio. Le luci fioche sopra la testa rivelavano respiri annebbiati e movimenti bruschi e ansiosi.

L'attesa è stata lunga. Fissavo le persone in fila finché non cominciavano a ricambiare il mio sguardo. Voci e storie si fondevano l'una con l'altra.

"Non è divertente che questo dovrebbe rendermi normale: andare in questo posto."

«Non posso più sopportare di aspettare in questa dannata fila. Fa troppo freddo per stare qui fuori così. È come se non ci vedessero nemmeno come umani”, mormorò un uomo più anziano.

"Perché nessuno si alza?"

“Per favore, dimmi che hai preso degli xannies. Mi hanno ridotto la dose”. La plastica di una piccola busta di sandwich rifletteva la luce nei miei occhi.